他已经许久没一次性和程久说过这么多的话了，他原也不是话多的人，东窗事发后就更是连一个字都不愿和程久多说。程久恨他死气沉沉的沉默，做那事时便总要使尽风流手段来折腾他，非要逼他发出声音不可。
男人有一把极动听的嗓音，低沉而不过度浑厚，像醇酒。程久喜欢听他隐忍的喘息，也喜欢听他被弄到崩溃时的低哑呻吟，那种情色的、破碎的声音总能轻易地挑起他的情欲。程久一度以为，他有这些就够了。
反正他有足够的手段，他可以把这个人困在身边随时享用，还有什么可求的？
然后他发现他错了。
不知什么时候起，他越来越频繁地回想起初见霜迟的那段时光。
其实霜迟素来寡言，在外人看来甚至有点沉闷。他不爱说笑，也不懂什么情趣，程久不招他，他一般就不会主动和程久亲昵，两人之间静悄悄的，也实在谈不上多值得怀念。
但那依然是一段好光景。
因为那时，他们还能好好地说话。
越是回想，他就越是渴望从霜迟嘴里听到呻吟和怒骂之外的声音。
然而现在他听到了，却发现，霜迟还不如一直沉默。
这个男人的嘴唇明明那么温软，为什么竟能说出如此伤人的话？
他像是毫无防备地又挨了一刀，一瞬间脑子都是乱的，下意识地问：
“你听到了，那你没想过我为什么要……”
话没说完，他便知道自己犯了蠢，果然，霜迟毫不在意地说：
“我知道。”