过了数日，霜迟带程久离开了好友的居所。
两人沿着盘旋的山路蜿蜒而上，这时已经入秋，层林尽染，叠翠流金，美如画境。走了约莫盏茶功夫，便有几椽木屋在丹枫红蓼的掩映下露出了些许轮廓。程久向那里望了一眼，忽而心里一动，怔道：
“这是……”
霜迟不理他，自顾自地往前走。
又转过几个弯，木屋的全貌显现出来，程久心里大震：这里，竟然真是当年霜迟和“他”住了十年的地方。
昔年荒僻幽寂的山丘，不知何时已发展成了一座小小的村庄。因是傍晚，不少人家已升起了袅袅炊烟，牧童骑在牛背上，晃晃悠悠地回家，嬉笑怒骂都隐没在风中，听不分明，却依然叫人觉得温暖。
他们住的这个屋子位于半山腰，离那处村庄有一定距离。大门前一段石阶，旁边是葱郁竹林。霜迟去开了门，见他还站在底下不动，不由得皱眉道：
“愣着干什么？”
屋子是才翻新的，院落里丛生的杂草也被芟除，红墙黑瓦，绿竹青青，整洁而漂亮。
程久心旌摇荡，终于忍不住大步追上去，一把抓住霜迟的手，颤声道：
“你为什么要带我到这里来？”
霜迟轻而易举地挣脱了他的手，微微偏着头，并不回答他的话，只吩咐道：
“去沐浴。”
他早在之前就引了温泉下来，在屋后弄了个汤池。程久虽不明白他为什么好端端地要自己去沐浴，但看他脸色冷淡，也不好逼迫他，只得不情不愿地松了手，转身去了屋后。
他换了衣服出来，霜迟却已不在屋外。他叫了两声，听得东屋传来回应：