她的恢复状况比任何人想象中都要好，换完药成安素并没有乱动，等到医生和护士都离开了，她才在杜航的搀扶下从趴着的姿势变成了靠卧着，姿势仍旧是小心翼翼地，这样才不会压到伤口的位置。
这不是杜航第一次看到她的伤口，可每一次，这道伤口都像是利刃一般，在他的胸腔内划下一道又一道鲜血淋漓的口子。
“杜老师？”喝了口顾一一看自己时带来的奶茶，成安素带着笑意，伸长胳膊想去探杜航的手，后者如同触电一般，几乎是从位置上弹了起来，从椅子挪到了床边儿，歪斜地坐着。
“你别乱动，”将她的手拢在掌心，杜航还准备说什么，可目光落在成安素的手腕上时，却陷入了语塞。
骨节分明的手腕上已经拆了纱布，也没有缝针，可丑陋的伤口，还有伤口周围可怕的淤青，无不在昭示着她所经历的一切，不是谁的梦境，而是真实发生的事故。
最近，杜航总是这样盯着自己发神，成安素不得不挪动身子，将另一只手覆在了他的眼睛上：“杜老师，”她开口，声音沙哑但温柔，“你现在，在想什么？”
“在想你。”
答案是毋庸置疑的。成安素点了点头：“那你能想起来的，是我被车撞了之后，浑身是血的样子，还是现在躺在病床上的样子。”
杜航摇了摇头，眼睛并没有脱离成安素手掌的范围：“都不是，我想起来的，是你在婚礼上，穿着伴娘服，笑容温柔、眼眶发红的样子。”
似乎对方很轻地笑了一下，紧接着杜航感觉床板受压力的位置受到了影响，成安素靠过来，在他目不能视的情况下，与他交换了一个奶茶味道的亲吻。
“那就，足够了……”
恍若隔世，大概就是现在这种感觉。
因为身体的原因，成安素无论行走还是坐下，动作都比先前有些迟缓，准备离开医院的时候，杜航一度在考虑要不要买个轮椅回去，被成安素摁着手机阻止了，理由是：医生都说了没事儿，多活动活动，反倒有助于恢复。
现在最大的问题，是她后背上的伤口，虽然已经结痂开始愈合，看无论谁背上有这么一道触目惊心的口子，都不会是件令人愉快的事情。
终于窝回软绵绵的沙发上，成安素正想开口让杜航帮忙倒杯水，温牛奶已经送到了她的手里：“这段时间你就别吃凉的，也别吃辛辣的东西，等你好了，我带你去吃新开的那家鸭血火锅好不好？”